목조주택 하자,
왜 지금 몰려오는가

현장에서만 이십 년이 넘었습니다. 처음부터 하자를 고치던 사람은 아닙니다. 기초 놓고 스터드 세우고 지붕 얹는 일부터 했습니다.

하자를 보게 된 건 나중입니다. 지어놓은 집들이 나이를 먹으면서 저를 다시 부르기 시작했으니까요.

2000년대 초에 목조주택 붐이 있었습니다. 그때 지은 집들이 지금 스무 해를 넘겼습니다. 슁글 수명이 이십에서 이십오 년입니다. 코킹은 그보다 먼저 굳고 갈라집니다. 데크 방수층도 마찬가지고요. 부품이 한꺼번에 수명을 맞은 겁니다. 예정돼 있던 일입니다.

문제는 그때 지은 회사들이 지금 대부분 없다는 겁니다. 하자담보책임을 물을 상대가 사라졌습니다. 건축주 입장에서는 어디에 전화를 걸어야 할지 모르는 채로 물이 새는 걸 보고 있는 겁니다.

저희는 하자보수 업체가 아니라 집을 짓던 사람들입니다. 그게 전부입니다.

하자보수를 내건 곳 대부분은 방수나 도배 하청에서 출발합니다. 표면은 저보다 깔끔하게 정리할 겁니다. 그런데 벽 속은 못 엽니다. 열어도 무엇을 봐야 하는지 모릅니다.

저는 그 벽을 세워봤습니다. 지금 물 자국이 난 자리가 시공할 때 몇 번째 순서로 만들어졌는지 압니다. 진단은 장비로 하는 게 아니라 순서를 아는 데서 나옵니다.

데크와 발코니입니다. 건수도 제일 많고 비용도 제일 큽니다. 방수층이 갈라지면 물이 아래 구조목으로 들어갑니다. 나무는 젖은 채로 몇 해를 버티다가 어느 날 물러집니다. 밟았을 때 푹신하면 이미 늦은 겁니다. 표면이 아니라 밑이 없어진 거니까요.

그다음이 창호 주변입니다. 이건 성격이 다릅니다. 노후가 아니라 처음부터 잘못 시공된 겁니다.

창 둘레에 후레싱이라는 걸 댑니다. 물길을 밖으로 빼주는 얇은 판입니다. 이걸 아예 안 대거나 방향을 거꾸로 대는 경우가 많습니다. 거꾸로 대면 물이 밖으로 나가는 게 아니라 벽 속으로 들어갑니다.

이런 집은 준공 직후에는 멀쩡합니다. 몇 해 지나 창틀 아래에 얼룩이 올라오고, 그때는 이미 벽 속 구조목이 젖어 있습니다.

물 새는 자리를 막습니다.

물이 나오는 자리와 물이 들어간 자리는 다릅니다. 목조는 물이 구조재를 타고 흐릅니다. 지붕에서 들어온 물이 벽을 타고 내려와 일 층 창틀에서 나오기도 합니다. 나오는 자리만 코킹으로 덮으면 그해 여름은 조용합니다. 물은 계속 들어오고 있고, 이제는 보이지도 않습니다. 이 년 뒤에 훨씬 큰 비용으로 돌아옵니다.

잘못된 보수는 하자를 고치는 게 아니라 벽 속에 숨기는 일입니다.

목조주택은 원래 하자가 많은 집이라는 겁니다.

아닙니다. 제대로 지으면 오래갑니다. 북미에는 백 년 넘게 사람이 사는 목조주택이 흔합니다. 문제는 공법이 아니라 그 집을 누가 어떻게 지었느냐입니다.

인기가 너무 빨리 왔습니다.

목조주택이 좋다는 말이 퍼지면서 시공업체가 우후죽순으로 생겼습니다. 검증된 곳도 있지만 그렇지 않은 곳이 훨씬 많았습니다. 목조 기술을 가르친다는 학교들도 여럿 생겼는데, 짧은 과정을 마친 사람이 곧바로 현장에 나갔습니다.

목조는 순서의 공법입니다. 어느 것을 먼저 대고 어느 것을 나중에 덮느냐로 집의 수명이 갈립니다. 그 순서를 몸으로 익히려면 시간이 걸립니다. 짧은 기간에 기술자를 찍어내면, 그 손이 지은 집이 십 년 뒤에 답을 합니다. 지금 저희에게 오는 집들이 그 답입니다.

목조주택의 장점이 사라진 게 아닙니다. 그 장점을 살릴 줄 아는 손이 부족했던 겁니다.

새 집을 짓는 일은 즐겁습니다. 그런데 지금 제 눈에 밟히는 건 이미 지어진 집에 사는 분들입니다.

하자는 하루 이틀 불편한 게 아닙니다. 비 오는 날마다 천장을 올려다보고, 곰팡이 냄새를 맡으면서 잠을 잡니다. 아이가 기침을 하면 집 때문인가 싶습니다. 그 스트레스를 매일 안고 삽니다. 견적을 받아도 어디를 믿어야 할지 모르니 결정을 못 합니다.

저는 그 고통을 압니다. 그래서 이 일을 새 길로 삼았습니다.

목조주택에 씌워진 오해와 불신을 걷어내는 일입니다.

하자를 고치는 일은 그 발판입니다. 한 집씩 제대로 고치고 원인을 설명해 드리면, 그 집 주인이 목조주택을 다시 믿게 됩니다. 그렇게 쌓인 신뢰가 결국 제대로 지은 목조주택을 다시 짓게 만든다고 봅니다.

전통 목조주택은 기능도 아름다움도 갖춘 집입니다. 그걸 되살리는 것이 제가 남은 시간에 하려는 일입니다.